如何在虚无中读出我爱你？【Z.A.T.O.】
对于一个经常用浏览器的人来说，如果他的浏览器都是满的，这反而没什么。但如果他的记录是空的，这反而比满的记录暴露出了更多真相。
在美国总统尼克松的水门事件里，为了让自己有选举优势，尼克松选择窃听自己的竞争对手。当事件曝光后，尼克松交出了录音带，其中有一段关键的18分05秒被抹掉了。如果那段录音还在里面，可能只是具体的阴谋细节，比如给某人多少钱，这是庸俗的犯罪。但恰恰是这种空白，他罪行的邪恶之处比任何证词都要确凿。这里的空并不是什么都没有，而是比无更少的状态。因为无本身并不完整，它通过空标记了那个喷涌欲出的真相。那些因为太过于私密、太过于越轨或太过于真实，而无法在我们所认识的世界中直接面对的东西，这种空构成了我们所处的现实。
这正是最近这款颇为出名的电子游戏《ZATO》所讲述的故事。
在现实历史里，ZATO是指封闭行政区。这些城市通常因涉及核武、航天或生物研究等国家机密而在地图上被抹去，受到克格勃的严格管控。而沃尔库塔5号正是其中之一。
1986年，这座城市唯一的学校里生活的主角阿沙亚。她是一个有些社恐且性格懦弱的女孩。不出意外，她受到了同学瓦吉姆的霸凌。为了在压抑的环境中生存下去，她甚至在内心美化霸凌者的行为，将霸凌者嘲笑她写的诗的行为视作打闹，并且自我否定，试图达成一种扭曲的心理平衡。在她的世界观里，她认为世界是有意识的，为了被观测、被爱而创造了人类。
就在阿沙雅习惯了嘲笑与内耗时，一个名叫伊拉的不良少女帮阿沙雅解了围。当霸凌者当众宣读阿沙雅的诗作并因讥讽般咆哮时，伊拉扔出一把椅子，直接砸向了霸凌者，中断了这场羞辱。伊拉是一个喜欢独来独往的少女，是社区眼中的污点，却在私下里对阿沙雅说：“你的诗不傻。”这句话成为了阿沙雅卑微生活中的唯一光亮。两人在漫长的冬日里，建立起了一种若即若离的联系。
当霸凌者将阿沙雅的日记本藏在男厕所高处的窗台上时，伊拉会大摇大摆地闯进男厕所，踩着马桶拿回日记本，并还给阿沙雅。而另一边，阿沙雅则试图通过散步偶遇伊拉，最终在城市边缘的研究所遇到了她。阿沙雅发现，被视为不良少女的伊拉，其实在给工作的母亲送饭。这种反差让阿沙雅内心感到触动。两人的关系变得越来越好，开始分享读过的小说。伊拉主动向阿沙雅约诗一首，并承认自己其实喜欢阿沙雅写的诗。
不过好景不长。由于伊拉是不良少女，出勤率很低，她即将被学校开除的传闻也散开，这种微妙的平衡开始崩塌。当阿沙雅在车库附近遇到伊拉时，她表现得异常疲惫和暴躁，两人的关系陷入了僵局。诗写好了，可那之后整整一周，伊拉都没有来上学。虽然这并不是头一回了，但阿沙雅的心绪还是寄托在了伊拉那里。
18日傍晚，阿沙雅闲逛路过旧游乐场时，发现了极度脆弱的伊拉。伊拉蜷缩在旋转木马旁，在寒风中压抑地抽泣。这种狼狈的状态与她平时的坚强形象大相径庭。当阿沙雅试图关心时，伊拉却表现出很强的攻击性，让阿沙雅“从哪里来就滚回那里去”，然后就跌跌撞撞消失在夜色中。
第二天，老师向全校公布了伊拉失踪的消息。校园里都流传，伊拉跟着一个大龄男子私奔了。阿沙雅一开始觉得这还挺浪漫的，不过出于对伊拉的担忧，她还是决定把昨天在游乐场里碰见伊拉的事情告诉老师，看看能不能提供一些帮助。然而就在她走到办公室门口，准备推门而入时，一个名为玛丽娜的学姐拦住了她。玛丽娜似乎早就认识她了，不仅叫出了她的名字，还早早地等待她。学姐非常果断，直接劝诫阿沙雅不要把任何有关伊拉的事情告诉大人们。她说伊拉提起过阿沙雅，她理解阿沙雅的担忧，但是如果此时把伊拉的事情抖出去，情况会变得更糟。
为了避免在有大人地方讨论这些事情，她们去了镇上的一家咖啡馆。在咖啡馆里，她们交换了一些信息。玛丽娜说，昨天看到伊拉在自己家楼下一副崩溃的模样，虽然自己上前抱住了她，请求她留下来，但伊拉还是走了。不能向大人报告，是因为伊拉的父亲在研究所工作，母亲是护士，还有一个上小学的弟弟。如果把伊拉这么犯病的模样公之于众，那么在沃尔库塔5号这个封闭压抑又死要面子的社区，非常容易社死，也容易让她的弟弟变成被嘲笑和霸凌的对象。
又过了一天，阿沙雅发现自己昨天忘记问学姐那个和伊拉私奔的男人是谁的事情。碰巧她在校园里遇到了玛丽娜，此时玛丽娜正在和以前霸凌阿沙雅的瓦吉姆说话。这两人本来是儿时的玩伴，不过一个成为了正常人，一个成为了混蛋。
随后在去商店买零食的路上，玛丽娜终于向阿沙雅摊牌：留言中的那个男人其实是玛丽娜的哥哥列夫。列夫在研究所工作，还一直在秘密为伊拉提供治疗。伊拉患有一种严重的神经官能症，发作时会像老年痴呆一样失去意识，认不出人，甚至行为失控。为了保持正常，伊拉需要一种新型药物，但是因为副作用很大，伊拉在一个月前主动放弃治疗。玛丽娜承认自己确有私心，想要明哲保身，不让阿沙雅跟大人说伊拉的事情，就是为了防止暴露列夫私带药物这件事情，从而丢掉工作。
阿沙雅想到，自己为什么总是试图借助外力来索取想要的东西呢？但爱明明就在自己眼皮子底下。世界是为了被观测和被爱才创造了人类，我自己就是那个接受恩典的抛物面。天线信号的强度取决于我感激的浓度，如果我的信号无法刺破苍穹，那就是我自身的无能。我需要满溢出爱慕，满溢出崇敬。当我被世界的恩典淹没得快要死掉的时候，我会登至高处仰望天空，调整角度，让轨迹恰到好处。我会开启此生最强烈的传输，嘶吼着“谢谢你”和“我爱你”，让3000公里半径内所有人从心脏到骨骼到肌肉都感受到这份震动，他们的电视信号和收音机都会失灵。第二天全世界都会报道， 从那共产主义的高峰传来 空前强烈的无线电信号。因此阿沙雅必须要直面内心的恐怖，那个气球厂一直让她感到压抑，仿佛发生过什么事情。她必须要通过处理并接纳这些生命中的阴影，来完善自己的人格，从而发射出更完整的能量。
当阿沙雅抵达目的地时，现实开始出现裂痕。她首先发现了违背逻辑的乱码指示牌，随后在窥探气球厂内部时，产生了一种恐怖的双重存在感：她仿佛同时置身于寒冷的窗外和黑暗的厂房内。这种观察者与被观察者身份的重叠，象征着它与现实世界的连接正在松动。在这个世界里，她仿佛是一个异常产物。面对世界一致冷酷的排异反应，阿沙雅在绝望中爆发了反抗意志。她凭借本能摸到了一把扳手，砸碎窗户玻璃逃离那里。
而对于伊拉，玛丽娜觉得药效消失后的伊拉会因本能回到家中，而其父母为了掩盖女儿精神失常的丑闻，极可能将她禁闭在屋内，并撤销了报案。基于这一推论，玛丽娜组织起性格各异的三人小组，前往伊拉家进行实地验证。在伊拉家门口，玛丽娜谎称要取回寄给伊拉的一本学术著作《论封闭系统的稳定性》。一个奇怪的异常发生了：伊拉的母亲从门缝中递出了这本原本正躺在玛丽娜包里的书。这种物质的凭空转运与重叠，仿佛暗示着这座城市的独特之处。在这本书里，有一段关于“灵魂是技术编码”的诡异注解，更加暗示了他们所处的世界可能正处于某种系统性的故障之中。
为了进一步逼出被禁闭的伊拉，玛丽娜提议通过投掷石块砸窗来制造混乱，迫使屋内的人露面。然而因为阿沙雅的失误，玛丽娜误砸了邻居玻璃，三人最终在邻居的怒骂声中狼狈逃奔。而在最后，三人通过对面楼用望远镜窥探，发现伊拉并不在家里，只有她的母亲独自坐在黑暗里。
为了缓解压抑的情绪，三人去文化宫看了电影。然而在全场大笑时，阿沙雅却痛哭不止。她自责：伊拉明明不见踪影，自己却还在这里看电影大笑。阿沙雅非常愧疚。
就在伊拉失踪的第七天，阿沙雅从瓦吉姆那里得知了一个惊人的秘密：瓦吉姆的父亲和弟弟也出现了同样的症状。带着不安，阿沙雅拎着一盒曲奇来到了玛丽娜家门前。玛丽娜虽然表现得一如往常，但她极力劝阻阿沙雅进屋，声称自己得了感冒。就在两人推搡房门时，阿沙雅敏锐听到房间深处传来了一阵有节奏的玻璃敲击声。阿沙雅不顾一切地拍门哀求，甚至显得歇斯底里。最终玛丽娜没有办法，眼神冷漠地打开了房门，领着阿沙雅走向屋子最深处的房间。随着敲击声越来越清晰，阿沙雅推开了那扇门。一切答案在这一刻揭晓：失踪多日的伊拉正瘫坐在那里的墙边。
玛丽娜向阿沙雅摊牌：研究所并不是研究自然资源，而是在处理这个世界的底层算法。玛丽娜与伊拉属于天生就能直视世界编码的人，这种特质让她们无法承受世界的真相，必须依靠药物钝化感知，才能像常人一样生活。玛丽娜坦言，自己一直以来亲切和蔼全靠演技，而由于长期服药，她早已失去了真实的情感，内心非常无力。
在悲伤中，阿沙雅对着伊拉朗诵自己的诗篇。这首充满了生命力的诗，竟奇迹般地唤醒了伊拉的意识。在服下最后一粒药片后，伊拉短暂地从虚空中回来。然而这温情的瞬间转瞬即逝，伊拉随即彻底遁入虚无，完成了她在这个世界的谢幕。
玛丽娜的哥哥列夫带回了最终的消息：由于研究所对底层算法的篡改，引发了无法逆转的扭曲。世界系统已经启动了冷酷的自我修正机制，沃尔库塔5号被判定为错误代码，整座城市及其居民都将被系统彻底抹去。无论如何挣扎或撤离，所有人都已经成为扭曲的一部分，注定要随之回归初始的虚无状态。
在世界走向归零的凌晨，阿沙雅在记忆逐渐断裂的痛苦中，提前拆开了父母准备的新年礼物。里面是一本精装日记本和一副连指手套。她试图在日记本上写下对母亲的爱与感激，但那是无比艰难的过程。随着世界修正加剧，她的记忆正在断裂，文笔变得干涩，甚至在署名时，她花费了许久才想起自己的名字——阿沙雅。
在空旷的街道上，她重逢了曾因扭曲能力创造出的童年幻想朋友——脱夏。两人决定一同前往研究所完成最后的使命。阿沙雅与脱夏穿过因系统修正而自动开启的研究所大门。此时的世界呈现出一种诡异而凄美的倒带景象：万物正在回归初始状态，积雪违背重力向天空飘升，整座城市仿佛在平静地自我抹除。在这个过程中，脱夏的存在被重新定义：它不是冰冷的异常数据，而是基于爱与渴望而诞生的奇迹。
在无线电塔的顶端，面对喷薄而出的晨光，阿沙雅面临着最终的抉择：是服用药物在无知觉中消失，还是清醒地承受消亡的痛苦？她最终拒绝了药物，选择让自己成为抛物面天线。她意识到信号的强度并不取决于设备，而取决于情感的浓度。为了让这份感激信号达到沸腾的极点，她决定在自我意识消失的最后一刻，呐喊尽对世界、对挚友所有的爱。
最终，当克格勃调查小组进入沃尔库塔5号时，发现全城数千人已集体蒸发，只留下了一座整洁却空无一人的死城。尽管所有的基础设施已经关停，但无线电塔却依然向虚空发射着一段顽强的摩斯电码。这段电码跨越系统修正，在北极的荒原上不断循环着那句最简单也最沉重的告白：我爱你。
我们可以把整个沃尔库塔5号视为一种封闭的算法训练环境。整个城镇就是一个沙盒，而其中的居民则是被设定了特定奖励函数的智能体。正如阿沙雅所认为的那样，世界为了被观测而创造出生命，以及故事反复出现的“系统的自我修正”、“消除异常”等等，这些都完美对应了机器学习中衡量训练模型表现得有多差劲的“损失函数”，以及降低误差与异常的“梯度下降算法”。
当伊拉表现出故障，也就是偏离了预设的中枢规范和行为逻辑这类奖励函数时，对于作为绝对秩序的系统而言，它产生了一个巨大的误差值。可以说系统的修正并非出于恶意，而是为了维持训练模型的收敛，也就是让误差不再显著下降，使得状态趋于稳定。
一个训练模型在训练数据上表现得太好，以至于它记住了数据中的噪音和细节，反而失去了应对真实环境时的泛化能力，这就是“过度拟合”。就像一个人同一类型的题做多了，换一种变体又不会了一样。因为模型太复杂太敏感，所谓的人的特异性、敏感、对世界的过度感知，在系统看来就是过拟合。伊拉感知到太多世界的真相，那些关于世界的虚假代码和真理，但她的情感太丰富太细腻，这对于追求通用稳定的系统来说是多余的噪音。而列夫所提供的药物实质上是一种“正则化”手段，强迫让那些过拟合的模型降低复杂度，变得更简单和平滑，防止个体对世界的真相产生过度感知和反应，从而钝化她作为人的特异性，让她回归到统计学意义上的平庸与可控。
对于玛丽娜而言，她就像调试器一样。调试器可以用来检查代码的运行状态，寻找错误。它可以暂停程序，查看内部变量的值，看到程序的裸露逻辑。就像玛丽娜看透世界的本质，她不像普通居民那样沉浸在现实中，她看到了构成这个世界背后的代码和虚无。她拥有上帝的视角，却没有上帝的权限。她就像陷入了宿命的死循环一样，这种死循环不就是递归吗？一个函数在执行过程中自己调用自己，但是它需要一个终止条件让自己停下来，否则就会陷入无限循环。就像玛丽娜意识到自己在模拟中，但这种意识到本身可能也是模拟的一部分。她试图思考出路，却发现每一层思考都指向同一个无解的终点。她只能看着悲剧的发生。
而她看到的万物运行的数值，则揭示了这个世界的本质是控制论社会的极端形态。在20世纪60年代，苏联科学家维克托·格鲁什科夫曾提出全国自动化系统（OGAS）计划，他设想通过计算机网络连接全苏联，实现经济和社会的完美算法化管理。而在游戏里则将社会现实完全数字化和数据化。在这里，研究所试图通过修改算法和参数来控制现实。然而故事展现了这种确定性系统的崩溃。当一个系统试图完全消除噪音——也就是人类的非理性、情感、创伤和爱，甚至是复杂系统的涌现现象——它也就消除了系统的生机。伊拉的消失和城市的各种修正，象征着这种僵化的中央计划算法在面对复杂的变量时，只能通过删除来解决问题，最终导致了整个系统的格式化。
因此我们可以理解游戏的结局了：当伊拉消失、算法完成修正，当城市被清空但建筑被保留时，世界并没有回归到佛教式的空无状态，那个“零”的状态，而是变成了一，一个比无更少、但是却标记出创伤的世界。
当基督在十字架上喊出“父啊，你为何离弃我”时，基督自己都变成了无神论者。此时上帝沉默了，变成了虚无。但在那个担保我们世界意义的绝对秩序失效之后，信徒不仅没有陷入虚无主义，反而在那片废墟里读出了神圣的爱。在虚无中读出“我爱你”，这正是阿沙雅所做的。她并不在乎是否有接收者，她承认世界是空的这一事实，但她并不在乎，而是动用主体的疯狂，强行在“无”的各种随机倒影里读出唯一的信号，也就是爱。正是这种在根本没有路的地方走出路的能力，这种矛盾让阿沙雅真正成为了一个主体，世界的介入者。这个信号像一个钉子一样，把分崩离析的现实又给钉住了。
一个什么都没有的城市，却又一个信号不断地发出：我爱你。