歴史的に見て、幸福は決して重要ではなかった。幸福は「奴隷」の範疇に属する。
「もし神が存在しないのなら、すべてが許される。」これはドストエフスキーが『カラマーゾフの兄弟』で言及した見解である。この恐怖は、もし世界に人間を超えた絶対的な秩序が存在しないのなら、現実は混乱に陥るということを意味する。しかし、実際には正反対であるべきだと言える。もし神が本当に存在するのなら、すべての行為は許されることになる。これこそが現実と歴史が私たちに教えている恐ろしい真実である。
一度「究極の真理」を掌握したと確信し、何らかの「神聖な事業」—— 例えば神の意志、歴史の必然、人類の幸福 —— に仕えるとき、どんな衝撃的な行為も主体は責任を回避することができる。なぜなら、その崇高な目標に対して、自分自身や他人を犠牲にし、苦痛を生み出し、他人の自由を奪うことが「必要な代償」として合理化されるからである。
言うまでもなく、「幸福」は私たちの社会システムが信奉する「究極の真理」と「絶対的な秩序」である。あなたには幸福になる権利があり、そして「あなたは幸福でなければならない」。この幸福は絶対的に正しい善となり、この目標のためにすべてが許されることになった。私たちはそのために「選択」の権利を失ってしまった。
この問題について、ビデオゲーム『水仙』はプレイヤーに死に近い生命状態を体験させることで、これを議論している。
22 歳の篠原姫子は、自動車と地図に対して非常に大きな情熱を持っている。彼女は運転の楽しさが好きで、手で修理する機械的な感覚とコントロール感も好きである。彼女はカトリックの家庭で育ったが、自称「偽カトリック徒」であり、しばしば教会に行かない。しかし、それでも彼女はカトリック病院の 7 階安楽病棟でボランティアをするのが好きで、彼女の情熱と配慮で、生命の終わりに近づいている患者たちを伴っている。
しかし運命は非常に皮肉である —— 姫子はその後、末期の病気と診断され、命が尽きようとしている。彼女自身が彼女が慣れ親しんだ「7 階の患者」となった。彼女が患者になった後、ある夏の日、当時 15 歳で定期検査に来ていた外来患者の佐倉瀬津美と出会う。この時の瀬津美は内向的で自信がなく、病気が自分の家族に重い負担をかけていることを自責していた。
姫子は理解があり、以前の患者の世話の経験に基づいて、積極的でほぼ強制的な方法で瀬津美を自分のそばに引き寄せ、彼女と過ごし、自分の活力と楽観主義で彼女を温めた。しかし身体の状態は徐々に悪化し、姫子はもはや受動的に死を待つのではなく、彼女が心血を注いで修理した赤いスポーツカーを運転し、瀬津美を乗せて、一連の意義深い「最後の旅行」を始めることを決意した。彼女は自分が臨終前にやりたいことを 10 個リストアップし、彼らは一緒に海を見に行き、海岸道路を駆け抜けた。この病院の消毒液と病痛のうめき声から離れた旅行の中で、姫子と瀬津美は短い間、運命の手から自分の生命の主導権を取り戻した。
興味深いことに、姫子は物語の中でイギリスの作家ウィーダの童話『フランダースの犬』を隠喩の枠組みとして導入している。才能に恵まれながらも不遇で、早くに死ぬ運命にあるニーロ；ニーロのそばに忠実に寄り添い、教会の絵画の前で凍死する忠犬パーチ；ニーロを愛しながらも、父親の阻止により貧しいニーロと一緒になれず、最終的に世の中で悲しみと想いを一人で抱えるアロイス —— 姫子の目には、彼女自身が去る運命の「ニーロ」と見なされ、彼女は自分の家族や友人を押しのけることによって、本質的に彼らが「アロイス」の役割を果たすことを強制的に阻止している。
これは絶望に基づく、やや無邪気な自己演出である。しかし、彼女が車を運転し、自動車を修理するのが好きなように、これは彼女が死という制御できない事柄に直面する中で、他の事から得た少しのコントロール感と支配感である。そして瀬津美は、姫子が投影する忠犬「パーチ」を象徴する完璧な伴侶であり、彼女もまた末期の病を抱えており、姫子の状況を理解することができる。
最終的に、姫子は最後の願いを果たした後、7 階の病棟で家族や友人に見守られながら、穏やかに人生の最後の旅を終えた。彼女は内なる平和を見つけた後、既定の自然な結末を受け入れた。これは瀬津美に大きな影響を与え、彼女がその後死に直面する際に、姫子とは異なる選択をする伏線を張った。
数年後、主人公の瀬津美は、もう一人の主人公阿東優と出会う。阿東優は普通の大学生で、彼が運転免許を取得したばかりで新しい生活を始めるはずの翌日、突然の胸痛で入院し、最終的に肺癌と診断され、あるカトリック病院の 7 階安楽病棟に転院されることになる。
主人公の家庭関係は淡白で疎遠である。7 階という生命の終着駅で、彼は佐倉瀬津美と出会う。この時の瀬津美は 22 歳で、主人公の目には、病弱で小柄な彼女が疎外感を与える。7 階の「先輩」として、瀬津美は主人公に病院の厳しいルールを説明する。「3 回目の一時退院で家に帰る準備をしておく必要がある。4 回目はないから。」なぜなら、瀬津美はその時、彼女の 2 回目の退院を迎える準備をしていたからである。
日が経つにつれて、主人公と瀬津美は心の奥底で、社会が設定した 2 つの「幸福」な死に方 —— すなわち、プログラム化された病院でのケアを受けるか、家に帰って家族の伴侶を得るか —— に抵抗していた。彼らは、設定された幸福の外にある「第三の選択」を渇望していた —— それはコントロール感、自分自身が定義する終わりである。
この願望は偶然の機会によって可能となった：主人公の無口な父親が訪問した際、慌てて一串の銀色のホンダの鍵を主人公のナイトスタンドに忘れてしまった。そこで彼は瀬津美に病院から逃げ出す計画を提案し、待つことに疲れた瀬津美は躊躇せずに同意した。彼らは少量の個人用品、必要な薬、そしてわずかな現金を持って、静かに病院を離れた。
この銀色のセダンは彼らの最後の意志を乗せ、目的のない漂流を始めた。彼らの旅は残酷な闘争に満ちていた：身体の状態は悪化し続け、痛みと咳血が続いた。旅を維持するために、極度にお金がない主人公は、パチンコ店から玉を盗んで現金に換えた。古戦場で有名な関ヶ原を通過する際、彼らは突如として降り始めた大雪に遭遇した。冬用タイヤを交換していないセダンにとって、これはほぼ致命的であった。
旅が無限の消耗に陥りそうな時、瀬津美は主人公に最後の願いを伝えた：兵庫県の淡路島に行って、そこに咲く水仙の花畑を見たい。目標が定まると、瀬津美の性格は溶け始めた。彼女は主人公に自動車のモデルや機械の知識に精通していること、公共の地図への愛を示した。
実は彼女はかなりの額のお金を持っていた —— これは主人公が旅費を集めるために行った盗みが、ある意味で不必要であったことを意味する。しかし、もしかしたら「コントロール感」のために、瀬津美はそのことを言わなかった。資金ができたことで、彼らは生計を心配することなく、最終的に明石海峡大橋を渡り、水仙が咲き誇る淡路島に到達した。
淡路島の南端の水仙の花畑に到着した時、瀬津美の身体はすでに限界まで衰弱していた。花海のそばの静かな海辺で、主人公は彼女を見つめ、「今、私があなたを引き留めることを望んでいますか、それとも私があなたを励ますことを望んでいますか？」という質問を投げかけた。この質問は選択の権利を完全に瀬津美に委ねた。
彼女は答えなかったが、決断を下した。彼女は静かに、一歩一歩冷たい海水に向かって歩いて行き、最終的にそこに消えていった —— 姫子の「病院に戻る」という選択とは異なる選択をしたのである。
すべてが非常に似ている。この点において、私たちは深く理解する。「死は生の対立面ではなく、生者と共に永存するものである。」瀬津美は再び童話のニーロとなり、主人公は忠犬パーチ —— 唯一の伴侶であり証人となった。彼らは理解し、静かにすべてが起こるのを見守り、止めることはなかった。
物語の終わりに、主人公はその安価な使い捨てカメラの中の写真を現像した。唯一成功した一枚は、瀬津美が太陽の下で珍しく心からの微笑みを見せたものであった。彼は思わず感嘆した。「この安価なカメラには彼女の笑顔が一枚しか記録されていないが、それは私たちが生きた証である。」
言うまでもなく、『水仙』は静かでシンプルな、幸福と選択に関する物語である。しかし「死」は生命そのものの終わりだけでなく、現実の行き詰まりのある種の延長として理解することもできる。
これは映画『ラストエンペラー』の溥儀の皇妃文绣を思い起こさせる。彼女が住んでいた紫禁城と天津静園は、「7 階安楽病棟」を象徴する場所である。彼女は物質的に恵まれ、混乱した時代における「幸福」の象徴であったが、精神的には死を待つ場所であった。これは王朝の滅亡と個人のアイデンティティの消失を含む。彼女は「規定された幸福」に置かれていた —— 皇妃の称号、歴史の慣性の中の一つのシンボル、供養され、定義された「体面」である。
しかし、この規定された幸福に属することは「奴隷」の範疇に属する。彼女の人格、欲望、未来は、完全に「皇帝の配偶者」というアイデンティティによって定義され、飲み込まれてしまった。彼女には自分の人生はなく、この巨大な歴史的シンボルの付属品としての機能しかなかった。
言うまでもなく、当時の社会的シンボルシステムの中で、女性、特に皇妃には「離婚」という選択肢は存在しなかった。彼女の行動は、既存のシンボルシステムが提供する選択肢の中で選ぶのではなく、そのシンボルシステムの中で不可能または想像もできないことを行った —— 瀬津美が病院と家の間で選択することを拒否し、「提供された幸福」を受け入れることを拒否したのと同じように。
「なぜ病院でケアを受け続けて、社会の配慮を感じないのか？なぜ生きているうちに家族と一緒に愛を感じないのか？なぜ生きている日々を大切にしないのか？」この選択肢には常に「あなたは幸福でなければならない」という義務が含まれている。しかし文绣はそれを拒否した ——「寵愛された妃」と「失寵された妃」の間で選択するのではなく、彼女は離婚を選び、この千年続く宮廷のシンボルゲームから完全に飛び出した。
彼女は寵愛を争うためではなく、この「寵」が本質的に無価値であることを宣言した。離婚後の文绣は、当時の混乱した社会の大衆の視点から見れば、全く「幸福」ではなかった。彼女は当時の社会の非難や批判に耐えなければならず、皇室の供養を失い、自ら働いて生計を立てなければならず、再婚や貧困を経験し、最終的には静かに亡くなった。彼女の以前の生活と比較すれば、これは間違いなく不幸であった。
しかし彼女自身にとって、彼女は「文绣」となり、「淑妃」ではなくなった。彼女は自分の身体、仕事、結婚、死をより多くコントロールし、「人」としての資格を得た。
『水仙』において、姫子にとって、彼女が瀬津美に与えた思考はこうである：死がすでにあなたに終局を宣告しているが、あなたはそれでも何かを積極的に行うことができる、7 階の病棟に隠れず、内向的で自信がなく、家族を自責し、受動的に「提供された幸福」を追求したり享受したりするのではなく。
彼女はカトリック徒として他者を思いやるが、神は明らかに彼女に冗談を言った —— 彼女の幸福の脚本は破産した。彼女は『フランダースの犬』を用いて自らの死の意味を改訂し、死を待つ、無力感を感じさせる時間を生き生きとした内容で満たし、自らの意味を支配しようとした。
そして瀬津美にとって、彼女はさらに一歩進んだ：病院が彼女の痛みを管理することを拒否し、家族が彼女の感情を管理することを拒否した。彼女が得たのは「幸福」ではなく、まさに苦痛であった —— 身体の衰弱、旅の厳しさ、そして死に一人で向き合う孤独である。主人公の最後の質問 ——「私があなたを引き留める必要がありますか、それとも励ます必要がありますか？」—— 彼女は具体的に答えなかった、なぜなら彼女は主人公に何も提供してもらう必要がなかったからである。彼女は自らの死を支配することを選んだ。
この点において、私たちはついに哲学者ジジェクが 2014 年に『ガーディアン』のインタビューで述べた言葉を理解することができる。「歴史的に見て、幸福は決して重要ではなかった。幸福は機会主義者のために用意されたものである。真に支配する者は決して幸福感を持たない —— それは奴隷の範疇に属する。」（筆者注：原文はアルベール・カミュからの引用である）
これは、ここでの「幸福」が「大他者」—— すなわち言語、社会規範、イデオロギーなど —— によって規定された具体的な手段を指しており、それが存在する目的は現存する秩序の運営を維持するためであるからである。だからこそ、ジジェクは講演の中で一見矛盾した別の見解を示すことができる。「私たちは心を持ち、幸福を実現するための基本装置を持っている。」これはもちろん、心のスープではない。
ここでの「幸福」は、まさに精神分析学者ラカンが提唱した「死の欲動」である。それは快楽を追求する欲動ではなく、むしろ痛みと自己破壊を追求し、「不幸な享楽」である。この点において、「私たちの願望を妨げるものは、私たちの欲望を維持するものである」とされ、この利得の維持がジジェクの言う「幸福」である。
ここで、幸福はもはや目標ではなく、死の欲動の過程における「副産物」となる。こうして支配感を得ることができる。
「恨海情天」は死の欲動と見なすことができる —— その激しい、有毒な感情そのもの、喧嘩、冷戦、和解時の短い甘美さ、この苦痛に満ちた循環が強烈な存在感を構成する。一方で、穏やかで劇的な対立のない安定した感情生活は「深い退屈」に見える。
しかし別の視点から見ると、死の欲動はマリー・キュリーの手にあるラジウムにも表れている —— 青白い光が彼女に「愛らしい」と感じさせ、ラジウムは彼女の命を放射した。「幸福」はここで副産物である：ラジウムの作用を掘り下げることで、より多くの人の命を救うことができ、「自己破壊」がここで追求される。
瀬津美にとって、旅の中の苦痛は彼女が人生をコントロールする感覚を得る方法である。彼女はその「提供された幸福」を拒否することで、未来のない自分に立ち向かう勇気を持ち、自らの生命と死を選ぶ自由を取り戻すことができた。この点において、彼女は苦痛を抱えながらも、水仙の花海に消えることを選んだ。
しかしプレイヤーにとって、私たちはまだ生きている。このことこそが「死は生の対立面ではなく、生者と共に永存する」という意味を象徴している。死は現実の中で延長された行き詰まりである ——「必ず従うべき」と命じられた時、問題を認めることができず、許容度が低いゲームは、あなたと大多数の人々を失敗と挫折に導き、あなたの問題を非難するだけである。
ここで「幸福」を追求することは、生命の軌跡を実践するための副産物であり、目標そのものではない。こうしてこそ、行き詰まった現状から新たな可能性を探ることができる。
転載： 《水仙 | 歴史的に見て幸福は決して重要ではなく、幸福は奴隷の範疇に属する》https://www.bilibili.com/video/BV1cg4xzdEeY/