為什麼日漫裡充斥著大量的廉價的寬恕和原諒？
還記得《我的兄弟是順溜》中那句掷地有聲的台詞嗎？“他們殺了我全家，憑什麼一句投降就可以回家？” 這句話之所以震撼，正因為它撕開了一層我們習以為常的、近乎虛偽的和解敘事，直指中國人精神世界中某種更深層的東西。那不是仇恨，而是公義。
儒家傳統中關於復仇最經典的兩句話，其實早已寫進了我們的文化基因裡：
- “九世之仇猶可報乎？十世之仇猶可報也。” 出自《春秋公羊傳》，講的是紀侯譖齊哀公，至襄公九世，國仇仍必報。
- “以德報怨，何以報德？以直報怨，以德報德。” 孔子說得明明白白：無差別的原諒，其實是對善的背叛。
這並非鼓勵血腥，而是強調一種道德上的對稱 —— 罪惡必須付出代價，善意才值得回饋。原諒可以發生，但它絕不廉價。
而日漫中我們卻常看到另一番景象：壞人作惡多端、屠城滅國，卻在最後一刻流淚懺悔、下跪求饒。於是主角收刀入鞘，觀者熱淚盈眶。彈幕刷起 “他也只是個可憐人”。罪與人被精巧地切割開來 ——“不要恨人，要恨罪。”“無論什麼理由，殺人都是罪惡的，哪怕對方是殺人犯。”
這種敘事背後，藏著一段未被真正安放的歷史，與一個民族深層的緊張。大部分日本人對過去的侵華歷史心知肚明，他們知道自己曾經做過什麼，也潛意識地恐懼著某種報復的倫理可能性。這也是一種文化無意識中的防禦機制啟動了 —— 通過故事一次次演練 “只要道歉就會被原諒” 的情節，他們試圖在虛構中消解現實中的罪責焦慮。“彎腰、下跪、流淚”，這三個動作幾乎成了日式贖罪的標準儀式。一旦完成，敘事便迅速轉向和解與救贖，彷彿罪惡真能被淚水洗滌，被時間稀釋。
但真的所有日本創作者都認同這一套嗎？並不。有兩個人用畫筆提出了異議。 一個是鳥山明。弗利薩與孫悟空有一段極為精彩的對話： 弗利薩說：“你們賽亞人就沒濫殺無辜嗎？” 孫悟空答：“所以賽亞人也滅亡了。” 弗利薩笑：“消滅賽亞人就是我幹的。” 孫悟空平靜回應：“現在輪到我來消滅你了。” 沒有原諒，沒有和解，只有因果。借悟空之口道出一個冷酷而公平的宇宙法則：你怎樣對待別人，別人就怎樣對待你。亡族之仇，須以亡族償還。你想贖罪，可以用命來洗。
另一個是藤本樹。在《炎拳》和《電鋸人》中，他反復叩問：一個惡人即使真心悔改，他所造成的傷害就會消失嗎？受害者就沒有復仇的權利了嗎？答案是不會消失，也有。“你的無可奈何是真實的，你的醒悟、悔恨是真實的，你的洗心革面是真實的，你成為了好人是真實的 —— 但是這猶如烈火般燃燒的殺意也是真實的。它燃尽了上述真實的一切。” 在藤本樹的世界裡，原諒從不必然，懺悔也不是贖罪券，血債，終究只能血償。
拒絕那種輕飄飄的倫理、偷懶式的寬恕，它們的敘事不尋求解脫，而是追問代價。這或許才是故事應有的重量。原諒可以是一種個人選擇，但它從來不應成為道德綁架。寬恕可以是一種偉大，但它絕不應當廉價。當我們再一次在螢幕前看到反派下跪、主角心軟時，或許該問一問：這原諒到底是出於仁慈，還是出於敘事上的懶惰？這和解到底是道德的昇華，還是一場精心設計的遺忘？“以德報德，以直報怨”，這八個字從來不是野蠻，而是文明對公理最深的尊重。
轉載：《為什麼日漫裡充斥著大量的廉價的寬恕和原諒？》 https://www.bilibili.com/video/BV1bsp7zzEPx/